这个‘老伙计’陪我足足38年喽，现在还能‘上岗’！”65岁的张吉臣摩挲着家中的那辆凤凰牌自行车，像是在触碰一段热辣滚烫的青春时光。
过去，驮着大包小包赶集市，靠它风里来雨里去地跑业务；闲暇时，载上爱人，铃铛一响，满是甜蜜。奋斗的日夜、拼搏的时刻，桩桩件件，这辆车都在场。在他心中，这辆自行车远不止是代步工具，更是不离不弃的挚友，它的价值从未因时光的侵蚀而褪色。
花半年工资买下一辆自行车
时间回溯到1983年，24岁的张吉臣迎来自己的人生大事。“我的老家在房县门古镇黄柏沟村。当年，我赶上国家好政策，被招录到税务系统工作，后经人介绍认识了现在的妻子。那时候的爱情很简单，见了几次面，觉得彼此合适，就决定相伴一生。”张吉臣回忆道。
上世纪七八十年代，“三转一响”“几十条腿”是结婚标配。“三转”是指自行车、手表、缝纫机，“一响”是指收音机。“几十条腿”是指由六大件或九大件家具组成的全套家具。“其他都有了，就缺自行车，做梦都想有一辆。”张吉臣说，那时买“三转一响”要有券。“飞鸽快，永久耐，凤凰车子真不赖！”凤凰牌自行车是车中“王牌”，想买到真是难上加难。
爱人的嫁妆中还有搪瓷10件套，也是那个年代的特色，印着大红喜字的搪瓷盆、搪瓷痰盂、搪瓷罐、搪瓷果盘……承载着父母对女儿满满的祝福。直到现在，他们还好好地珍藏着。
1986年，张吉臣在基层税务所开启职业生涯。这一年他梦想成真，拥有了一辆属于自己的凤凰牌自行车。“我为了这辆车，真是跑断了腿、磨破了嘴。”张吉臣笑着说，当得知指标到手，他激动得差点跳起来，感觉就像中了大奖一样。
那一天，他怀揣着积攒已久的钱，兴高采烈地走向供销社。“240多元钱，相当于我半年多的工资，一咬牙就买了。”崭新的自行车在阳光下闪耀着金属的光泽，张吉臣小心翼翼地抚摸着车把，心里满是欢喜和满足。脚一蹬，只听“咔哒”一响，大腿一挥跨上车座，不知多神气！
骑车踏访30多个乡镇
一个凤凰车标勾起多少人的回忆。
自行车一买回来，就成了张吉臣工作中的得力助手。他所在的基层税务所负责30多个村庄的税收事务，管辖范围广且交通不便。这辆自行车陪伴他踏上一段段艰辛的征程。
“每天清晨，我早早起床，检查一下自行车的刹车、轮胎，然后骑着它出发。”无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风凛冽的严冬，自行车的车轮都不停地转动。那时候自行车是最实用的交通工具，有时走在路上遇到老乡，也会顺道搭载一程。一人坐前杠，一人坐后座，摇摇晃晃地就上了路。
“山路坑洼不平，一个不小心就会摔倒。有一次，我骑车经过一段特别陡的下坡路，结果路上有个石头没看见，车子一下子失控，我连人带车摔倒在路边的草丛里，胳膊和腿都擦破了皮，疼得厉害。”张吉臣卷起裤腿，露出小腿上淡淡的疤痕，那也是岁月留下的印记。“工作还得继续，我扶起车子，简单地检查了一下，发现身体没什么大问题，又骑上车赶路了。”
每到一个村庄，张吉臣都会认真地与村民们沟通交流，宣传税收政策，核实税款缴纳情况。“村民们很淳朴，看到我骑这么远来为大家服务，都特别热情。有时候会拉着我到家里喝口水、歇歇脚。我心里也很感动，觉得自己的工作虽然辛苦，但很有意义。”
在自行车的陪伴下，张吉臣的足迹踏遍辖区内的每一个角落，为税收工作默默奉献。
陪伴一家人快乐出游
这辆自行车也是张吉臣家庭幸福的见证者。“那时候，最开心的事情就是带着老婆孩子出去转转。”张吉臣的脸上洋溢着幸福的笑容。孩子坐在自行车的前横梁上，眼睛里充满好奇与兴奋，不停地问着各种问题；爱人则坐在后座，轻搂着他的腰，一家人迎着微风，欢声笑语洒满一路。
“一次，我们一家人骑车去镇上赶集。孩子一路上都在兴奋地喊着看到的各种新鲜东西，爱人在后面和我商量着要买些什么生活用品。到了集市上，我把自行车停好，和家人一起在集市里穿梭。买完东西后，自行车的后座和车把上挂满大包小包，虽然看起来很滑稽，但我们的心里特别满足。”那些简单而快乐的时光，成了张吉臣心中珍贵的回忆。
日常生活琐事中，自行车也从未缺席。“家里需要买粮食时，我会骑着它去镇上的粮店，把一袋袋粮食绑在车后座上带回来。它就像一个万能的伙伴，什么都能做。”张吉臣说。
“看见它就回想起年轻时的自己”
后来，张吉臣从县里调到市里工作。即便可以乘坐汽车出行，他还是坚持骑行。“骑行已成为我生活的一部分，每天不骑车就觉得有件事儿没干。”
2015年，张吉臣花7994元钱买了一辆带助力的自行车。对于一向节约的他来说，也算难得“奢侈”一把。“自行车有助力，上坡轻松多了，跑得最远的一次是和朋友一起骑车到郧阳区，来回骑行将近100公里，欣赏了沿途美景。”
2019年元月退休后，张吉成在老年大学报名学习弹钢琴和打乒乓球，有了新爱好，但是他坚持时间最长的爱好还是骑自行车。
“我们这代人有自行车情结，生活中离不开它。”虽然有了“新伙伴”，但张吉臣没忘记“老伙计”，他给“老朋友”换上新的坐垫和轮胎。在他的精心爱护下，这辆38岁的自行车依然散发着活力，每周他还骑着它去菜市场买菜。
“每次看到这辆自行车，我都会回想起年轻时的自己，充满了干劲和冲劲。”张吉臣深情地凝视着有些斑驳的凤凰标志，眼神中满是怀念。它见证了他从一个初出茅庐的年轻人成长为一名经验丰富的税务工作者，见证了他在家庭生活中的责任与担当，更见证了那个时代人们为了梦想而努力奋斗、勤俭节约的精神风貌。